Bố nhớ ngày chào đời, con rất nghịch ngợm, không bao giờ chịu nằm yên trong nôi. Vì bố là người cha như tất thảy những người cha khác,bố yêu thương con gái mình bằng tất cả trái tim.
Con lần đầu biết đi vào năm 3 tuổi. Bố ở phía bên kia, nóilại đây con, lại đây con!. Con chạy lại, ôm choàng lấy bố, thơm lên trán, má và cả tóc. Con thích được bố dẫn đi dạo vào mỗi buổi chiều. Bố mua cho con gấu,tối đến con cứ ôm nó vào lòng mãi.
Rồi, tai họa ập đến. Bố bị bắt vì tội tham nhũng. Ngày công an đến khám nhà, bố cúi gằm xuống, mặc cho con khóc to, miệng mãi gọi tên bố.Cho đến khi ngôi nhà khuất tầm mắt, bố cắn răng, ngăn không cho nước mắt trào ra.
Mỗi ngày ở trại giam dài như hằng thế kỉ. Bố nhớ con, nhớ mẹ con, những gì cả hai phải trải qua khi tài sản đã bị tịch thu toàn bộ. Ngày thăm tù cuối cùng cũng đến. Con được mẹ đưa tới, điều bố chờ đợi từng giây từng phút. Nhưng trái với niềm xúc động của bố, con sợ hãi nép hẳn vào lòng mẹ. Thì ra, bạn bè trong lớp con thi nhau chế giễu “ Mày là con gái của tù nhân”.
Thời gian không đợi chờ ai. Con lớn lên, bố già đi. Họ nói rằng con rất khó khăn để tìm kiếm tình yêu. Họ nói rằng con tự làm mọi thứ đểkhông bị khinh miệt. Ngày gặp đầu tiên sau nhiều năm xa cách,con không tránh khỏi ngại ngùng. Bố vẫn nhớ như in cảm giác con không muốn tha thứ cho bố.Nhưng không, thiếu nữ trước mặt bố mỉm cười “ Con mãi mãi yêu bố”.
Bố cải tạo tốt, ra tù trước thời hạn 3 tháng. Không chỉ mình con mang hoa chúc mừng bố, còn có một anh chàng yêu con từ rất lâu. Con ôm chầm lấy bố, hơi ấm cũng như ngày xưa, khiến bố vừa mừng vừa tủi.
Đám cưới diễn ra ấm cúng, giản dị. Con cười rất tươi, hạnh phúc tràn đầy trên khóe mắt. Bố nhìn con gấu bông trên bàn. Suốt mấy chục năm nay con vẫn gìn giữ. Đơn độc một mình, bố lặng lẽ chùi nước mắt.
Bố ra về khi đám cưới còn chưa kết thúc. Bố không biết mình đi đâu, vì phía trước là bóng tối dày đặc. Nhưng bố sẽ tin vào sự lựa chọn củamình, cũng như con bắt đầu sống một cuộc sống mới mà không có bố. Một sớm mai tỉnh dậy, xin con đừng khóc, hãy tin ở một nơi nào đó, một người cha già luôn cầunguyện hạnh phúc đến bên con.
Vì bố là người cha như tất thảy những người cha khác, bố yêu thương con gái mình bằng tất cả trái tim.
Mãi mãi.