Vừa mở cửa ngõ, bước vào, tay xách, vai mang, chợt nhìn thấy ngoại tôi đang mân mê chiếc lá trầu xanh trong thật là tuyệt đẹp như một bức ảnh thiên nhiên đang hiện trước mặt mình.
-Bỏ giỏ xách xuống đất, thưa ngoại cháu mới về.
-Ô ! Cái thằng Chó con, lâu dữ mới thấy mầy về thăm ngoại. Rồi choàng tay ôm chặt thân tôi, rưng rưng nước mắt.
-Ngoại khoẻ hả ngoại?
-Ờ, ngoại vẫn khỏe, thôi bà cháu mình vào nhà đi. Đi cháu, đi cháu.
-Dạ ! Nhìn bà ứa lệ mà lòng tôi không khỏi xót xa.
Bước vào nhà chưa kịp hỏi câu nào, bà lăng xăng đi nấu ấm nước trước đã như đang tiếp một người khách lạ. Tôi với theo và nói.
-Dạ, tất cả đều khỏe cả. Còn ngoại dạo nầy ra sao?
Lần nầy về thấy bà khỏe ra nhiều, nghe bà kể sự sinh hoạt hằng ngày, nhìn thực tế mới thấu hiểu được tình ngoại đối với luống cau, liếp trầu thật là cao cả. Mỗi sáng sớm bà mút từng thùng nước giếng để tưới, nhổ từng cọng cỏ, bắt từng con sâu, nâng niu lá trầu thật là kỷ lưởng, bà thương nó hơn cả thân mình. Vì nó vừa xinh đẹp, vừa là bạn an ủi lúc tuổi già và là mầm sống của bà trong những ngày còn lại của cuộc đời.
Về quê được một tuần ngày nào sáng sớm, trưa, chiều cũng đều thấy bà ra vườn đi tới, đi lui như thì thầm với cây, với lá trong rất huyền bí. Mỗi khi có cây trầu, cây cau nào xấu số bị sâu phá và cắn chết. Cầm cái búa đốn, cầm cá cuốc, cuốc bỏ đi là dường như bà rưng rưng nước mắt, cảm giác như mất đi cái gì gần cạnh bên mình trông thật cảm động vô cùng.
Cây cau, cây trầu. Tuy, là loại cây như bao loài cây khác đơn sơ, mộc mạc, nhưng nó khá đặc biệt và có ý nghĩa trong cuộc sống bình dị của chúng ta như : Khơi đầu câu chuyện, đám cưới, đám hỏi và là món ăn truyền thống cũa người phụ nữ Việt Nam nói riêng và một vài nước châu á nói chung như: Tích Lan và Ấn độ. Ngoài ra, nó còn là câu chuyện cổ tích, niềm vui thích của người trồng lúc tuổi già, vừa đẹp xinh, vừa nhận được những huê lợi nho nhỏ hàng ngày giống như ngoại tôi ngần chục năm nay khi ông mất bà chỉ một mình lây lất với nó, thế mà ngày nào bà cũng có cơm ăn và không cần đến sự tiếp tay của người khác.
Thủy Điền
12-11-2016